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En cas d'absence … 

L'homme qui ne voulait pas mourir seul1 

 

ertains signifiants, comme la mort et la jouissance féminine, sont 

forclos de l'univers symbolique du sujet. L'abandon de l'être aimé 

peut cependant l'obliger à une rencontre traumatique de ces 

mêmes signifiants, l'abandon le mettant en face du réel de la mort et de la 

nécessité de penser un désir dont il n'est plus l'objet. Dans Je ne veux pas 

mourir seul, Gil Courtemanche témoigne des liens qui unissent 

souterrainement l'amour perdu à la mère absente, le «détournement» du 

regard de l'autre à la disparition de soi. Et si le sujet est précipité dans une 

sorte d'abîme, c'est parce que l'abandon maternel reste du point de vue 

infantile, impensable, inassimilable. Impossible en quelque sorte. 

Dans l'oubli de ce qu'il a été, un homme vieillissant constate le fiasco de sa 

vie personnelle. Sur un mode impudique, il pose sur lui-même un regard 

sans indulgence et sans amour. Lucide ou ironique, jamais complaisant. La 

voix adulte de l'arrogance et de la prétention laisse place à la voix infantile 

de la douleur et de l'attente. Son amour ne peut s'adresser à une femme de 

chair et de sang, celle-là il l'ignore et lui fait souvent injure, alors qu'il aime 

l'absente d'un amour désespéré, dit-il. À l'analyste, il offre l'occasion 

d'étayer une réflexion sur les affres et significations de la «mère absente» 

dans la psyché. 

L'abandon 

Comment peut-on être abandonné et ne pas en mourir ? C'est la question 

posée par l'auteur lors de sa traversée de l'entre-deux morts, entre rupture 

amoureuse et cancer du larynx. Il raconte une vie bordée par une fin déjà 

advenue et une autre encore incertaine. L'abandon est un anéantissement 

                                                   
1 Gil Courtemanche, Je ne veux pas mourir seul, Montréal, Boréal, 2010 
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pire que le cancer, dit-il. Il n'est plus aimé de Violaine, il n'est plus rien, ou 

plutôt : «Sans elle je ne suis pas moi, je suis un autre que je ne connais pas 

bien. Et je ne sais pas si cet autre a vraiment envie de vivre2.» En marge du 

désespoir, l'écriture lui permet de se représenter l'aimée pour à la fois 

pallier son absence, lui léguer son amour et en faire le témoin de son 

agonie psychique. 

L'abandon le ramène sur les lieux de sa misère originelle. Là où la mère est 

manquante et la mort déjà commencée. Autrement dit, le départ de la 

femme-mère, son éloignement, ravive la mémoire blessée d'une jouissance 

autre, féminine, qui exclut l'enfant de son champ. Ce rappel est 

traumatique dans la mesure où il rompt l'illusion de continuité primitive. 

Le fait que la mère redevienne une femme en prenant du plaisir avec son 

homme, ce que Freud nomme scène primitive3, expulse l'enfant hors de ce 

continuum et constitue pour lui une première mort. Cette première mort 

(séparation) est cependant la condition de sa naissance subjective, de son 

existence comme désirant. Mais «Comment sortir ton regard du mien ? 

Comment cesser d'être autant toi que moi 4?» 

 

Après ses traitements de radiothérapie, Gil rentre dans une maison vide où 

il croit entendre les pas de Violaine dans le corridor. Envahi par le 

désespoir, rongé de regrets, il lui reste l'écriture pour survivre. Remontant 

le fil du temps, il se demande pourquoi il n'a pu exprimer pleinement son 

amour, pourquoi il n'a pas été l'amoureux qu'elle attendait. Où était-il 

donc pendant qu'elle l'aimait ? 

La rupture avait été annoncée par courriel : «Je te quitte», avait écrit 

Violaine. Or, tout au long de cette relation, il avait vécu dans la peur d'être 

quitté. Peur qui l'avait maintenu à distance de son amour. L'événement 

une fois accompli provoque son effondrement psychique. Aucun miroir 

idéalisant ne pouvant plus l'arracher à sa solitude, il revient sur les lieux 

d'une absence mortelle. Car, l'objet perdu ici, ce n'est pas Violaine mais la 

mère. Non pas la mère dans sa réalité actuelle5 mais la mère imaginaire, 

celle qui le contient et donne vie à «l'enfant merveilleux6». Violaine occupe 

ainsi une place marquée par un lien amoureux primitif oublié : «c'est la 

première et la dernière femme, celle qui l'a enfanté une deuxième fois et 

qui le tue en le quittant7.» 

Violaine, c'est la mère recommencée, éternellement jeune car issue du 

temps mythique où l'infans8 s'imaginait être l'unique objet de son désir. 

                                                   
2 Ibid. , p.114. 
3 Le fantasme originaire de scène primitive de sa conception accompagne l'autoérotisme 
infantile. 
4 Gil Courtemanche, Op. cit.,  p. 138. 
5 «Un fils n'a pas le droit de mourir avant sa mère.», Ibid., p. 69. 
6 L'expression est de Serge Leclaire dans On tue un enfant,  Paris, Seuil, 1975, p. 13. 
7Gil Courtemanche, Op. cit., p. 56. 
8 Enfant d'avant la parole. 
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Impossible à perdre sans se perdre soi-même, l'enfant et la mère étant 

fondus dans l'image du miroir. «La peine d'amour est parfois une peine de 

mort», écrit Courtemanche, elle fait de lui «un cadavre condamné à bouger 

et, pire encore, obligé de lutter pour vivre9.» Ramené dans l'infantile 

archaïque, il n'est plus qu'un bébé en détresse soumis à la toute-puissance 

imaginaire de l'autre. La mère et la mort étant unies dans une même 

conjoncture. L'abandonné prend conscience de son besoin infini d'amour 

alors même qu'il est devenu impossible de le satisfaire. 

Expulsé de l'espace et de la vie de Violaine, de son avenir surtout, il fait 

l'expérience de la mort. Tel Œdipe abandonné à sa naissance, le voilà à la 

merci de la pulsion de mort et de la violence du monde. Luttant encore 

pour survivre, mais pour combien de temps ? Le rejet le resituant dans le 

registre de l'expulsion. Là où le retour de l'aimée est impossible et la 

solitude absolue. Son corps actuel devenu objet de soins médicaux efface la 

mémoire du corps érotique. Dans le mouvement de l'écriture, l'auteur 

visite un passé dont lui-même est absent10 comme s'il tentait de se ressaisir 

avant de disparaître.  

 

La punition 

En prenant sur lui la faute, il pourrait bien d'une part dénier l'abandon réel 

dont il est ou a été l'objet, d'autre part se défendre contre une angoisse de 

retour au sein maternel. Tout petit, il se sentait supérieur aux autres, peut-

être parce qu'il avait gagné «le prix du petit garçon le plus intelligent de 

Montréal à neuf ans11.» Intelligent certes mais sans amour pour lui. Il 

néglige son corps, ne se préoccupe que de son esprit, peu des autres. Il 

préfère l'admiration à l'affection, dit-il. La mort est déjà là, dans cette 

haine-propre.  

Cet homme qui ne veut pas mourir seul vit en solitaire, cet homme qui ne 

«s'aime pas du tout» (sic) meurt d'amour pour une femme qui ne veut plus 

de lui. Son humiliation enfoncée dans la gorge, l'étouffant en quelque 

sorte, contribue au mouvement autodestructeur. La revendication de 

culpabilité l'empêche de reconnaître la grave offense narcissique dont il est 

l'objet comme sa vulnérabilité antérieure. L'amour-propre l'emportant sur 

l'amour de l'autre, la méfiance sur la confiance, il a été avare de lui-même 

pour se préserver d'un éventuel affront. De même qu'il a combattu sa 

dépendance réelle par une indépendance affichée : « Mais je suis 

totalement dépendant (…) et n'ai trouvé d'existence réelle que dans les 

bras de Violaine12.» 

                                                   
9 Ibid., p. 66. 
10 «Je n'ai aucun souvenir de moi ; de moi comme objet de souvenir.» G. Courtemanche, 
Op. cit.,  p. 107. 
11 Ibid., p. 42. 
12 Ibid., p. 16. 
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« J'ai semé la mort le premier jour de la vie. Le jour de notre mariage13. » 

La mort c'est de se refuser à l'autre, ne pas tendre les bras, ne pas répondre 

à son amour. Il reconnaît ses manquements, mais trop tard. Violaine est 

ailleurs, désormais indifférente. Le rejet, il l'a bien cherché, répète-t-il. Il 

mérite d'être puni car il n'a été ni un bon mari ni un bon amant : trop 

froid, trop distant, trop égocentrique. Mais peut-être préfère-t-il se sentir 

coupable à se sentir victime ? L'aveu de culpabilité masquerait-il le besoin 

de préserver son image ?  

En situant son expérience dans le registre de la faute, l'auteur paraît éviter 

d'explorer une zone d'abandon psychique qui sous-tend son lien à 

Violaine. Peut-être veut-il croire qu'il aurait pu modifier le cours des 

événements. Rien n'est moins sûr, ce serait en tout cas ne pas tenir compte 

du désir de l'Autre. Sa femme n'en peut plus de ce corps qu'il néglige, de 

son impuissance sexuelle, de sa mauvaise haleine, de son alcoolisme. De ce 

glissement vers la mort en somme. Voilà la plus grande faute, cette 

ignorance de soi. «Tu avais la vie et tu l'as laissée partir14.» Coupable 

d'avoir trahi son amour, de ne pas avoir proclamer l'amoureux qu'il était … 

mais la culpabilité n'empêche pas la plainte : « Je ne mérite pas ton 

silence15. » Comment vivre avec un amour désormais sans objet ? Il ne 

peut pas. Sans Violaine, il va mourir, dit sa vieille mère16 qui, perspicace, 

reconnaît la force extrême de cet attachement. « Je ne savais pas mon 

amour17.» Le savoir et l'affectivité occupant deux zones distinctes dans sa 

psyché. Pour paraphraser Lacan, je dirais que le sujet n'est pas là où il 

aime, et il aime là où il n'est pas.  

Gil Courtemanche témoigne du désastre de sa vie amoureuse pour en 

revendiquer la responsabilité. Jusqu'à quel point masque-t-il ainsi la dure 

réalité de la violence qui le frappe ? Dès les premières pages, le miroir est 

pour lui un surmoi cruel. De quel surmoi s'agit-il ici ? Non pas le surmoi 

freudien issu du complexe d'Œdipe mais un surmoi primitif fabriqué avec 

une matière première langagière, un surmoi né de la conjonction du babil 

enfantin et des mots entendus dans un environnement vécu comme hostile 

ou indifférent. Pour Lacan, le surmoi précoce est le résultat de l'intégration 

de la parole de l’adulte alors que le bébé n’en perçoit pas encore le sens. Ce 

que l'on peut concevoir comme l’intériorisation d'une structure signifiante 

qui assujettit l'enfant impuissant à l'Autre maternel. Le «Je te quitte» 

expulse le sujet hors de la matrice maternelle; il lui signifie non seulement 

la fin de cette relation-là mais l'impossibilité de toute relation amoureuse 

future. Le voici donc livré au néant. 

Les mots de l'autre fonctionnent comme une injonction destructrice, et sa 

détresse comme l'effet d'un désir auquel il ne peut se soustraire. Comme 

                                                   
13 Ibid., p.70. 
14 Ibid., p 51. 
15 Ibid., p. 116. 
16 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 69. 
17 Ibid., p.32. 
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Duras, il pourrait écrire : « Votre seule absence reste, elle est sans 

épaisseur aucune désormais, sans possibilité aucune de s'y frayer une voie, 

d'y succomber de désir. (…) Vous n'êtes plus nulle part précisément. (…) 

Vous êtes resté dans l'état d'être parti18. »  

 

L'offense est inguérissable. Or, l'offensé s'identifie à l'image odieuse que lui 

renvoie le miroir meurtrier. Le visage du narrateur y apparaît abîmé par 

l'âge, la cigarette et l'alcool. Également ravagé par le rejet de Violaine et le 

cancer. Dans ce retour forcé au stade du miroir19, il ne voit plus que son 

visage traversé par la mort. À la place de l'amour espéré, il n'y a rien. Rien 

qu'une absence. Et sa voix mourante ne peut dire la terreur de disparaître.  

 

La naissance à la vie psychique se produit sur fond d'absence, écrit Claude 

Janin20. Cela veut dire qu'au moment où naît l'objet de la satisfaction 

hallucinatoire, au moment où le nourrisson se satisfait avec un sein fictif, 

imaginaire, il perd le sein réel. Le sein réel, en tant que partie détachable 

du corps, choit dans le vide. Il devient ce que Freud et Lacan désignent 

comme la Chose – Das Ding – ce qui est irrémédiablement perdu et non 

représentable. Cette perte, l'enfant s'en croit la cause. D'où sa quête 

éperdue d'un objet supposé le satisfaire absolument. La « mère absente » 

pourrait être aussi l'effet d'une projection de l'enfant pour se défendre de 

la culpabilité de l'avoir détruite. Une nouvelle question surgit ici : des 

rapports entre une défaillance objective de la mère et la construction 

psychique après coup de son absence ? Le narrateur se situe dans la 

première position, d'être l'artisan de son malheur, d'où la culpabilité 

inhérente à son discours. La peur de perdre l'être aimé le mène à sa propre 

perte. «J'ai vécu durant huit ans avec la peur permanente qu'elle me quitte 

…21 ».  

 

Le rejet de Violaine répondrait donc au rejet qu'il lui a manifesté pendant 

leur mariage. Pour se défendre contre quelles angoisses ? D'une fusion 

autodestructrice ou d'une perte inconcevable ? Les deux sans doute. Il a 

toujours eu peur de perdre Violaine, écrit-il, mais ce qui apparaît a priori 

comme une angoisse de séparation névrotique pourrait bien recouvrir une 

angoisse archaïque, ce que Lacan appelle angoisse de retour au sein 

maternel. Ainsi, le plus effrayant ne serait pas tant l'absence de l'autre, 

toujours déjà prévisible, que sa présence. Le désir de l'autre ravivant des 

angoisses précoces d'envahissement, de disparition dans la mère. 

                                                   
18 Marguerite Duras, L'Homme atlantique, Paris, Éd. De Minuit, 1982, pp. 15 et 22. 
19 Stade de la formation du moi et de l'accès à la subjectivité : rencontre de son reflet 
idéalisé dans le regard de la mère. 
20 Claude Janin, «Pour une théorie psychanalytique de la honte (honte originaire, honte 
des origines, origines de la honte) » dans Revue française de psychanalyse, 2003/5, Vol. 
67,  pp. 1657-1742, p. 1687. 
21 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 49. 
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Angoisses 

Sa « dernière volonté » est simple : « la revoir »22. Mais qui s'agit-il de 

revoir ? Sa femme ou la mère qu'elle incarne ? La séparation ravive des 

détresses primitives, celles du bébé en proie à des besoins vitaux qu'il ne 

peut satisfaire lui-même. En cas d'attente prolongée, écrit Joan Rivière, il 

fait pour la première fois «l'expérience d'une chose qui ressemble à la 

mort» 23. Réagissant au vide et à la solitude, il arrive qu'il s'en défende par 

une rage impuissante, suffocante et autodestructrice. Comme si le monde 

avait perdu toute bonté, toute douceur. Comme s'il était le seul survivant 

d'un monde détruit par lui. «Et quand le désir ou la colère le torturent, (…) 

tout son monde est un monde de souffrance, également brûlé, déchiré, 

supplicié24. »  

Pour Gil, la femme qui l'a abandonné est comme la mère, irremplaçable. 

Non pas la mère telle qu'elle existe dans la réalité extérieure mais une 

figure idéale. « Ce n'est jamais la première, la première femme, c'est 

souvent la dernière. Elle est la première dans le sens de naissance, de 

découverte, d'abandon. C'est Ève, mère et compagne de tout25. » Celle qui 

l'enfante une deuxième fois, ajoute-t-il, marquant ainsi son caractère 

mythique. Celle-là est omnipotente dans l'imaginaire, à la fois donneuse de 

vie quand elle vous aime et donneuse de mort quand elle ne vous aime 

plus.  

Comme l'enfant qui joue avec sa bobine26, l'écrivain a le pouvoir de faire 

revenir symboliquement l'objet perdu à l'aide des mots. Mais encore faut-il 

que l'autre revienne dans la réalité extérieure pour que le jeu puisse 

continuer. Que se passe-t-il quand l'attente est sans fin ? Est-il encore 

possible de se représenter une mère secourable ? Dans les cas de non-

retour, il est en enfer. Le deuil amoureux le met en contact avec une part 

de lui en souffrance de la mère. Et s'il veut tant la revoir c'est pour jouir de 

sa présence, toujours. Ce n'est pas tant la possession de son objet qui 

l'intéresse que sa présence. La voir et l'aimer, plonger ses yeux dans les 

siens, être rivé à son corps.  

 

                                                   
22 L'autofiction de Gil Courtemanche est une sorte de testament. C'est manifeste dès le 
premier chapitre. C'est un homme sur les rivages de la mort qui témoigne de soi. 
23 Joan Rivière, «La haine, le désir de possession et l'agressivité » dans L'amour et la 
haine,  (avec Mélanie Klein)  Bibliothèque Payot, 1968, pp. 9-72, p. 17. 
24 Ibid., p. 17. 
25 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 84. 
26 S. Freud, 1920, Essais de psychanalyse « Au-delà du principe de plaisir » : son petit-fils 
Ernst, un enfant d'un an et demi joue à faire tomber la bobine puis à la ramener à lui. En 
même temps, il prononce « Fort – Da » (« là-bas – là », dans l'idée : « loin – près » ou 
« pas là – là » ) , et continue selon ce schème, exprimant un certain déplaisir. Au niveau 
symbolique, Freud constate que l'enfant répète un traumatisme malgré le déplaisir causé 
par cette répétition. 
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Dans certains troubles de la vie amoureuse, celui qui a obtenu la 

réciprocité espérée de la femme aimée recule brusquement en se 

demandant ce qu'elle va lui faire, illustrant «le rapport essentiel de 

l'angoisse au désir de l'Autre27.» Que me veut-elle ? L'excès de sollicitude 

de la part de l'autre abolit son propre désir, aussi s'emploie-t-il à la faire 

cesser. L'angoisse de retour au sein maternel, que Lacan décrit comme une 

captation totale par l'image dans le miroir, lui fait prendre ses distances et 

peut même le rendre cruel. Pour se défendre de cette menace d'absorption, 

il s'investit narcissiquement et érotiquement, recourant ainsi à une 

autosuffisance illusoire. Il rejette affectivement l'autre pour faire 

disparaître une source d'angoisse, cette source étant un désir qu'il ressent 

comme une menace d'annihilation. Le désir de l'autre représentant 

paradoxalement une nécessité et une agression vitales, il s'acharne tout 

autant à le provoquer qu'à le détruire.  

 

 

La carence symbolique 

L'autofiction de Gil Courtemanche a pour thème central la mort sous son 

double aspect : de disparition physique et de disparition subjective. «Dans 

la mort il y a une étreinte» 28, écrit Virginia Wolf au terme d'une 

méditation sur le suicide. L'étreinte de la mère perdue et retrouvée dans la 

rivière de l’Ouse où elle est entrée les vêtements alourdis de pierres. 

La mort comme effet d'une absence ? Absence au dehors, absence en 

dedans surtout. Pour le narrateur de Je ne veux pas mourir seul, la mère 

est une plénitude, son amour illimité. Le «tout» de la mère aimée/aimante 

s'oppose au «trou psychique» qui l'aspire. À quoi bon combatte pour 

survivre si on a perdu le seul être qui donne sens à la vie, se demande-t-il ? 

Dans les miroirs meurtriers, il voit une image frappée du signe de la mort. 

Le voilà destitué de sa place d'objet d'amour et d'admiration, place qu'il 

tente de recouvrer auprès de jeunes femmes indifférentes. Malgré la 

dévastation de ce visage, et même s'il n'est plus aimé par celle qui lui 

permettait de le supporter, il essaie encore de plaire. Ainsi, avant d'aller 

dans les bars, il se fait «une beauté dans l'espoir de séduire»29 tout en 

misant sur sa renommée d'écrivain, de journaliste, de chroniqueur. Et si 

son charme opère encore, c'est peut-être parce qu'il éveille la pulsion 

maternelle chez certaines. 

 

Le regard de l'amoureuse n'exerçant plus sa fonction idéalisante, il 

retrouve la violence du surmoi et la solitude des miroirs. Lui qui au temps 

                                                   
27 Jacques Lacan (1962-1963) Le Séminaire X, L'angoisse, Paris, http://www.ecole-
lacanienne.net/seminaireX.php  
28 Virginia Woolf, Madame Dalloway, 1990, Biblio/Stock, Paris, p. 209 
29 Gil Courtemanche, Op. cit.,  p. 22. 

http://www.ecole-lacanienne.net/seminaireX.php
http://www.ecole-lacanienne.net/seminaireX.php
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mythique de l'Œdipe avait été l'enfant merveilleux de la mère n'est plus 

qu'un corps lesté d'amour. L'homme qui ne veut pas mourir seul est déjà 

seul. Enfant, dit-il, la mort était déjà là : dans son absence de sentiment, 

dans cette enflure de son image. Entre ses désirs et l'autre, entre elle et lui, 

s'est interposée la face macabre d'un surmoi annonciateur de mort.  

«Le réel, on ne peut que s'y heurter», disait François Peraldi dans un de 

ses séminaires sur la mort30. Le départ de Violaine et le cancer sont pour 

Gil Courtemanche deux façons de mourir. La peur de la mort, écrit-il, ne 

lui est pas venue de l'annonce de sa maladie mais de cette femme qui l'a 

quitté31. Pourquoi persiste-t-on à vivre sans amour, se demande-t-il ? 

L'homme qui n'est pas aimé est déjà mort en quelque sorte. Et s'il reste en 

vie, c'est dans l'espoir de retrouver le même amour, pas le réinventer, le 

retrouver32. Peut-être aussi de l'écrire afin de restaurer son lien 

symbolique au monde. 

Courtemanche témoigne de ce heurt du réel de la mort via l'abandon 

amoureux. Pire que le cancer, la perte de l'être aimé est mortelle. La perte 

lui fait réaliser que son image officielle est un semblant en même temps 

qu'elle lui dévoile une part de cette vérité : il est désormais un enfant sans 

mère. Ce qui avait été exclu de la vie psychique, de ses représentations 

conscientes et inconscientes, c'est non seulement l'abandon mais la 

reconnaissance chez l'autre d'un désir et d'une jouissance dont il n'est pas 

la cause. C'est au croisement de l'amour et de l'abandon par l'autre qu'il est 

confronté à des signifiants insensés pour lui, lesquels signifiants suscitent 

les angoisses de séparation et/ou de fusion. Paradoxe : l'amour de l'autre 

est vécu comme une menace à son existence, c'est pourquoi il le repousse, 

alors que l'abandon objectif de l'autre lui semble familier, c'est pourquoi il 

le cherche. 

 

« J'écris pour dire que j'ai raté ma vie. (…) Si on perd ce qu'on a de plus 

cher, on rate sa vie. Voilà j'ai raté ma vie33. » Comme inventer une vie aux 

alentours de la mort ? Non pas seulement la mort physique mais la mort 

psychique en tant qu'effet d'une parole d'amour inexprimée.  

Gil Courtemanche n'est pas aimable. Le désamour de l'autre paraît justifié. 

Dans une entrevue avec Christiane Charrette34, il se moque du cliché 

suivant lequel pour aimer quelqu'un il faut d'abord s'aimer soi-même. Lui 

qui ne s'aime pas du tout dit avoir beaucoup aimé. Dans la relation, il met 

la femme en position de demandeur d'amour. Il est celui qui se refuse à 

l'autre, du moins est-ce ainsi qu'il se décrit. Serait-ce une façon de 

symboliser la mère absente ? Ou de se démarquer d'une mère trop 

                                                   
30 François Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1088,  Montréal, Liber, 2010. 
31 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 27. 
32 Ibid., p. 28. 
33 Ibid., p. 135. 
34 http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane_charette/2009-
2010/chronique.asp?idChronique=110200 

http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane_charette/2009-2010/chronique.asp?idChronique=110200
http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane_charette/2009-2010/chronique.asp?idChronique=110200
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présente ? Comment vivre le lien amoureux sans être engouffré à nouveau 

dans le sein maternel ? Et à l'autre bout, comment survivre à l'abandon ? 

Ou pour le dire autrement, comment le réel de l'abandon peut-il dévoiler 

quelque chose d'inconcevable par le sujet, le fait que la personne aimée 

puisse aimer et jouir en dehors de lui ?  

 

Gil Courtemanche confie : (…) qu'il n'a trouvé d'existence réelle que dans 

les bras de Violaine35.» Ce qui pose la question d'une inscription différée 

du rapport premier à la mère. « La vie pour moi, c'est Violaine, parce 

qu'elle m'a donné la vie36. » La mort, c'est d'être expulsé, d'être hors d'elle. 

Il ne mourra que de cette absence et non des cellules cancéreuses. 

Heureusement, le récit de soi reporte l'instant mortel. Et s'il ne retrouve 

pas l'objet perdu comme tel, il se reconnaît lui comme sujet de cette perte. 

« Enfin, tu étais la femme adulte et j'étais l'enfant37. » 

Le livre de Courtemanche ne fait pas que témoigner d'un ratage amoureux, 

il l'incarne. Car contrairement à Annie Ernaux38 dont il se réclame, il ne va 

pas au bout de sa «réalité vécue», de ce qui fait événement pour lui. Il reste 

captif de son moi, figé dans son image glacée, sa souffrance hors d'atteinte. 

Dès lors, comment le rejoindre dans son désert affectif ? La rencontre avec 

une altérité aussi bien intérieure qu'extérieure semble ratée elle aussi. 

Serait-ce à cause de cette même réserve dont l'auteur s'accuse dans sa vie 

amoureuse ? 
 

Pour une écoute de l'absence 

«C'est à ce moment précis que l'idée de la mort s'installe et remplace en 

permanence la femme à ce moment que la mort devient la compagne39.» Il 

y a deux morts, celle qu'on attend, inévitable, terminal et l'autre, bien pire, 

sentir quotidiennement qu'on ne vit pas. La perte de la femme aimée lui 

permet de penser sa mort. La mort étant ici le tiers personnage.  

L'auteur de Je ne veux pas mourir seul est dans un amour entre la vie et la 

mort. La mort et la mère sont incarnées par Violaine, réunies pour ainsi 

dire. En demeurant psychiquement sur les lieux de l'abandon, il en fait ce 

que Lacan désigne comme son destin. «Sa vie est orientée par une 

problématique qui n’est pas celle de son vécu, mais celle de son destin40.» 

Autrement dit, le sujet peut être dominé par une volonté inconsciente qui 

l'empêche de réaliser son histoire et d'en modifier le cours.  

                                                   
35 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 16. 
36 Ibid., p.38. 
37 Ibid., p. 132. 
38 http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane_charette/2009-
2010/chronique.asp?idChronique=110200 
39 Gil Courtemanche, Op. cit.,  p. 57. 
40 Nazir Hamad « L'enfant séparé et son état dépressif », Journal français de psychiatrie 
3/2006 (no 26), p. 12-14. 

http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane_charette/2009-2010/chronique.asp?idChronique=110200
http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane_charette/2009-2010/chronique.asp?idChronique=110200
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La question essentielle pour un psychanalyste ne sera pas d'interpréter ce 

qui «peut résulter de l'abandon, d'un manque vital d’amour ou 

d’affection41», mais de montrer comment le symptôme dépressif ou 

mélancolique – résultant d'une atteinte narcissique comme dans le cas du 

narrateur – est l'effet d'une méconnaissance de son histoire. Pris dans les 

rets de ce qu'il considère comme un destin – il serait comme Œdipe 

marqué par une expérience traumatique originaire. Expérience qu'il dénie 

via une soumission au désir de l'Autre qui lui permet d'éluder la castration, 

celle du manque maternel surtout. Le lien originaire à la mère des 

commencements se trouvant ainsi maintenue dans sa double modalité de 

fusion et de rejet.  

 

Les questions soulevées par Gil Courtemanche – la faute, l'angoisse, la 

mort, le ratage et la mère absente – rejoignent celles du psychanalyste à 

l'écoute de ce que je désigne comme «expérience de l'absence». Absence à 

soi et à l'autre, absence d'une inscription psychique du lien à la mère des 

commencements. Le marquage symbolique d'un lien affectif premier avec 

une figure maternelle permet la constitution d'une référence essentielle 

pour se relever d'une perte et pour relancer le désir vers d'autres objets. Le 

narrateur de Je ne veux pas mourir seul semble se heurter à un défaut de 

cette structure de base. Laissé à lui-même, il n'est plus rien. Et si l'écriture 

témoigne de ce «rien», elle lui permet dans le même mouvement d'inscrire 

pour lui et pour d'autres la mémoire de cet événement amoureux. En ce 

sens, l'écrivain rejoint le travail de l'analysant qui retourne 

symboliquement sur les lieux d'une absence, non pas celle de l'autre mais 

la sienne. Ce faisant, il consent à occuper sa place de sujet dans son 

histoire, un sujet libre de désirer et d'aimer encore … 

 

 

 

Septembre 2010 

                                                   
41 Ibid. 


