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En cas d'absence ...
L'homme qui ne voulait pas mourir seull

forclos de I'univers symbolique du sujet. L'abandon de 1'étre aimé

peut cependant l'obliger a une rencontre traumatique de ces
mémes signifiants, I'abandon le mettant en face du réel de la mort et de la
nécessité de penser un désir dont il n'est plus I'objet. Dans Je ne veux pas
mourir seul, Gil Courtemanche témoigne des liens qui unissent
souterrainement l'amour perdu a la mere absente, le «détournement» du
regard de l'autre a la disparition de soi. Et si le sujet est précipité dans une
sorte d'abime, c'est parce que I'abandon maternel reste du point de vue
infantile, impensable, inassimilable. Impossible en quelque sorte.
Dans 'oubli de ce qu'il a été, un homme vieillissant constate le fiasco de sa
vie personnelle. Sur un mode impudique, il pose sur lui-méme un regard
sans indulgence et sans amour. Lucide ou ironique, jamais complaisant. La
voix adulte de I'arrogance et de la prétention laisse place a la voix infantile
de la douleur et de I'attente. Son amour ne peut s'adresser a une femme de
chair et de sang, celle-1a il I'ignore et lui fait souvent injure, alors qu'il aime
l'absente d'un amour désespéré, dit-il. A l'analyste, il offre 1'occasion
d'étayer une réflexion sur les affres et significations de la «mere absente»
dans la psyché.

ertains signifiants, comme la mort et la jouissance féminine, sont
”

L'abandon

Comment peut-on étre abandonné et ne pas en mourir ? C'est la question
posée par l'auteur lors de sa traversée de 1'entre-deux morts, entre rupture
amoureuse et cancer du larynx. Il raconte une vie bordée par une fin déja
advenue et une autre encore incertaine. L'abandon est un anéantissement

1 Gil Courtemanche, Je ne veux pas mourir seul, Montréal, Boréal, 2010
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pire que le cancer, dit-il. Il n'est plus aimé de Violaine, il n'est plus rien, ou
plutot : «Sans elle je ne suis pas moi, je suis un autre que je ne connais pas
bien. Et je ne sais pas si cet autre a vraiment envie de vivre2.» En marge du
désespoir, 1'écriture lui permet de se représenter l'aimée pour a la fois
pallier son absence, lui léguer son amour et en faire le témoin de son
agonie psychique.

L'abandon le ramene sur les lieux de sa misére originelle. La ou la mere est
manquante et la mort déja commencée. Autrement dit, le départ de la
femme-mere, son éloignement, ravive la mémoire blessée d'une jouissance
autre, féminine, qui exclut l'enfant de son champ. Ce rappel est
traumatique dans la mesure ou il rompt l'illusion de continuité primitive.
Le fait que la mére redevienne une femme en prenant du plaisir avec son
homme, ce que Freud nomme scéne primitive3, expulse 1'enfant hors de ce
continuum et constitue pour lui une premiere mort. Cette premiere mort
(séparation) est cependant la condition de sa naissance subjective, de son
existence comme désirant. Mais «Comment sortir ton regard du mien ?
Comment cesser d'étre autant toi que moi 4?»

Apres ses traitements de radiothérapie, Gil rentre dans une maison vide ou
il croit entendre les pas de Violaine dans le corridor. Envahi par le
désespoir, rongé de regrets, il lui reste 1'écriture pour survivre. Remontant
le fil du temps, il se demande pourquoi il n'a pu exprimer pleinement son
amour, pourquoi il n'a pas été l'amoureux qu'elle attendait. Ou était-il
donc pendant qu'elle I'aimait ?

La rupture avait été annoncée par courriel : «Je te quitte», avait écrit
Violaine. Or, tout au long de cette relation, il avait vécu dans la peur d'étre
quitté. Peur qui l'avait maintenu a distance de son amour. L'événement
une fois accompli provoque son effondrement psychique. Aucun miroir
idéalisant ne pouvant plus l'arracher a sa solitude, il revient sur les lieux
d'une absence mortelle. Car, 1'objet perdu ici, ce n'est pas Violaine mais la
mere. Non pas la mere dans sa réalité actuelles mais la mere imaginaire,
celle qui le contient et donne vie a «I'enfant merveilleux®». Violaine occupe
ainsi une place marquée par un lien amoureux primitif oublié : «c'est la
premiere et la derniere femme, celle qui 1'a enfanté une deuxieme fois et
qui le tue en le quittant7.»

Violaine, c'est la mere recommencée, éternellement jeune car issue du
temps mythique ou l'infans® s'imaginait étre 1'unique objet de son désir.

2 Ibid. , p.114.

3 Le fantasme originaire de scene primitive de sa conception accompagne l'autoérotisme
infantile.

4 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 138.

5 «Un fils n'a pas le droit de mourir avant sa meére.», Ibid., p. 69.

6 L'expression est de Serge Leclaire dans On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 13.

7Gil Courtemanche, Op. cit., p. 56.

8 Enfant d'avant la parole.
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Impossible a perdre sans se perdre soi-méme, l'enfant et la mere étant
fondus dans l'image du miroir. «La peine d'amour est parfois une peine de
mort», écrit Courtemanche, elle fait de lui «un cadavre condamné a bouger
et, pire encore, obligé de lutter pour vivred.» Ramené dans l'infantile
archaique, il n'est plus qu'un bébé en détresse soumis a la toute-puissance
imaginaire de l'autre. La mere et la mort étant unies dans une méme
conjoncture. L'abandonné prend conscience de son besoin infini d'amour
alors méme qu'il est devenu impossible de le satisfaire.

Expulsé de 'espace et de la vie de Violaine, de son avenir surtout, il fait
I'expérience de la mort. Tel (Edipe abandonné a sa naissance, le voila a la
merci de la pulsion de mort et de la violence du monde. Luttant encore
pour survivre, mais pour combien de temps ? Le rejet le resituant dans le
registre de 1'expulsion. La ou le retour de I'aimée est impossible et la
solitude absolue. Son corps actuel devenu objet de soins médicaux efface la
mémoire du corps érotique. Dans le mouvement de 1'écriture, l'auteur
visite un passé dont lui-méme est absent’® comme s'il tentait de se ressaisir
avant de disparaitre.

La punition

En prenant sur lui la faute, il pourrait bien d'une part dénier 'abandon réel
dont il est ou a été I'objet, d'autre part se défendre contre une angoisse de
retour au sein maternel. Tout petit, il se sentait supérieur aux autres, peut-
étre parce qu'il avait gagné «le prix du petit garcon le plus intelligent de
Montréal a neuf ans!.» Intelligent certes mais sans amour pour lui. Il
néglige son corps, ne se préoccupe que de son esprit, peu des autres. 1l
préfere 1'admiration a l'affection, dit-il. La mort est déja la, dans cette
haine-propre.

Cet homme qui ne veut pas mourir seul vit en solitaire, cet homme qui ne
«s'aime pas du tout» (sic) meurt d'amour pour une femme qui ne veut plus
de lui. Son humiliation enfoncée dans la gorge, 1'étouffant en quelque
sorte, contribue au mouvement autodestructeur. La revendication de
culpabilité 'empéche de reconnaitre la grave offense narcissique dont il est
I'objet comme sa vulnérabilité antérieure. L'amour-propre I'emportant sur
I'amour de l'autre, la méfiance sur la confiance, il a été avare de lui-méme
pour se préserver d'un éventuel affront. De méme qu'il a combattu sa
dépendance réelle par une indépendance affichée : « Mais je suis
totalement dépendant (...) et n'ai trouvé d'existence réelle que dans les
bras de Violaine2.»

9 Ibid., p. 66.

10 «Je n'ai aucun souvenir de moi ; de moi comme objet de souvenir.» G. Courtemanche,
Op. cit., p. 107.

u Jbid., p. 42.

12 Jpid., p. 16.
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« J'ai semé la mort le premier jour de la vie. Le jour de notre mariage!3. »
La mort c'est de se refuser a l'autre, ne pas tendre les bras, ne pas répondre
a son amour. Il reconnait ses manquements, mais trop tard. Violaine est
ailleurs, désormais indifférente. Le rejet, il 1'a bien cherché, répete-t-il. Il
mérite d'étre puni car il n'a été ni un bon mari ni un bon amant : trop
froid, trop distant, trop égocentrique. Mais peut-étre préfere-t-il se sentir
coupable a se sentir victime ? L'aveu de culpabilité masquerait-il le besoin
de préserver son image ?

En situant son expérience dans le registre de la faute, 'auteur parait éviter
d'explorer une zone d'abandon psychique qui sous-tend son lien a
Violaine. Peut-étre veut-il croire qu'il aurait pu modifier le cours des
événements. Rien n'est moins sir, ce serait en tout cas ne pas tenir compte
du désir de I'Autre. Sa femme n'en peut plus de ce corps qu'il néglige, de
son impuissance sexuelle, de sa mauvaise haleine, de son alcoolisme. De ce
glissement vers la mort en somme. Voila la plus grande faute, cette
ignorance de soi. «Tu avais la vie et tu l'as laissée partir4.» Coupable
d'avoir trahi son amour, de ne pas avoir proclamer 'amoureux qu'il était ...
mais la culpabilité n'empéche pas la plainte : « Je ne mérite pas ton
silence’s. » Comment vivre avec un amour désormais sans objet ? Il ne
peut pas. Sans Violaine, il va mourir, dit sa vieille mere!® qui, perspicace,
reconnait la force extréme de cet attachement. « Je ne savais pas mon
amour?.» Le savoir et l'affectivité occupant deux zones distinctes dans sa
psyché. Pour paraphraser Lacan, je dirais que le sujet n'est pas la ou il
aime, et il aime la ou il n'est pas.

Gil Courtemanche témoigne du désastre de sa vie amoureuse pour en
revendiquer la responsabilité. Jusqu'a quel point masque-t-il ainsi la dure
réalité de la violence qui le frappe ? Des les premieres pages, le miroir est
pour lui un surmoi cruel. De quel surmoi s'agit-il ici ? Non pas le surmoi
freudien issu du complexe d'(Edipe mais un surmoi primitif fabriqué avec
une matiere premiére langagiere, un surmoi né de la conjonction du babil
enfantin et des mots entendus dans un environnement vécu comme hostile
ou indifférent. Pour Lacan, le surmoi précoce est le résultat de l'intégration
de la parole de ’'adulte alors que le bébé n’en percoit pas encore le sens. Ce
que l'on peut concevoir comme l'intériorisation d'une structure signifiante
qui assujettit 1'enfant impuissant a 1'Autre maternel. Le «Je te quitte»
expulse le sujet hors de la matrice maternelle; il lui signifie non seulement
la fin de cette relation-la mais 1'impossibilité de toute relation amoureuse
future. Le voici donc livré au néant.

Les mots de 'autre fonctionnent comme une injonction destructrice, et sa
détresse comme l'effet d'un désir auquel il ne peut se soustraire. Comme

13 Ibid., p.70.

14 Jbid., p 51.

15 Ibid., p. 116.

16 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 69.
17 Ibid., p.32.

Page | 4



Duras, il pourrait écrire : « Votre seule absence reste, elle est sans
épaisseur aucune désormais, sans possibilité aucune de s'y frayer une voie,
d'y succomber de désir. (...) Vous n'étes plus nulle part précisément. (...)
Vous étes resté dans I'état d'étre partis. »

L'offense est inguérissable. Or, I'offensé s'identifie a 1'image odieuse que lui
renvoie le miroir meurtrier. Le visage du narrateur y apparait abimé par
1'age, la cigarette et 1'alcool. Egalement ravagé par le rejet de Violaine et le
cancer. Dans ce retour forcé au stade du miroir®9, il ne voit plus que son
visage traversé par la mort. A la place de I'amour espéré, il n'y a rien. Rien
qu'une absence. Et sa voix mourante ne peut dire la terreur de disparaitre.

La naissance a la vie psychique se produit sur fond d'absence, écrit Claude
Janin2°, Cela veut dire qu'au moment ou nait I'objet de la satisfaction
hallucinatoire, au moment ou le nourrisson se satisfait avec un sein fictif,
imaginaire, il perd le sein réel. Le sein réel, en tant que partie détachable
du corps, choit dans le vide. I devient ce que Freud et Lacan désignent
comme la Chose — Das Ding — ce qui est irrémédiablement perdu et non
représentable. Cette perte, I'enfant s'en croit la cause. D'ou sa quéte
éperdue d'un objet supposé le satisfaire absolument. La « mere absente »
pourrait étre aussi l'effet d'une projection de I'enfant pour se défendre de
la culpabilité de l'avoir détruite. Une nouvelle question surgit ici : des
rapports entre une défaillance objective de la mere et la construction
psychique apres coup de son absence ? Le narrateur se situe dans la
premiere position, d'étre l'artisan de son malheur, d'ou la culpabilité
inhérente a son discours. La peur de perdre 1'étre aimé le mene a sa propre
perte. «J'ai vécu durant huit ans avec la peur permanente qu'elle me quitte

21 ».

Le rejet de Violaine répondrait donc au rejet qu'il lui a manifesté pendant
leur mariage. Pour se défendre contre quelles angoisses ? D'une fusion
autodestructrice ou d'une perte inconcevable ? Les deux sans doute. Il a
toujours eu peur de perdre Violaine, écrit-il, mais ce qui apparait a priori
comme une angoisse de séparation névrotique pourrait bien recouvrir une
angoisse archaique, ce que Lacan appelle angoisse de retour au sein
maternel. Ainsi, le plus effrayant ne serait pas tant 1'absence de l'autre,
toujours déja prévisible, que sa présence. Le désir de I'autre ravivant des
angoisses précoces d'envahissement, de disparition dans la meére.

18 Marguerite Duras, L'Homme atlantique, Paris, Ed. De Minuit, 1982, pp. 15 et 22.

19 Stade de la formation du moi et de l'acces a la subjectivité : rencontre de son reflet
idéalisé dans le regard de la mére.

20 Claude Janin, «Pour une théorie psychanalytique de la honte (honte originaire, honte
des origines, origines de la honte) » dans Revue francaise de psychanalyse, 2003/5, Vol.
67, pp. 1657-1742, p. 1687.

21 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 49.
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Angoisses

Sa « derniére volonté » est simple : «la revoir »22. Mais qui s'agit-il de
revoir ? Sa femme ou la mere qu'elle incarne ? La séparation ravive des
détresses primitives, celles du bébé en proie a des besoins vitaux qu'il ne
peut satisfaire lui-méme. En cas d'attente prolongée, écrit Joan Riviere, il
fait pour la premiére fois «l'expérience d'une chose qui ressemble a la
mort» 23, Réagissant au vide et a la solitude, il arrive qu'il s'en défende par
une rage impuissante, suffocante et autodestructrice. Comme si le monde
avait perdu toute bonté, toute douceur. Comme s'il était le seul survivant
d'un monde détruit par lui. «Et quand le désir ou la colére le torturent, (...)
tout son monde est un monde de souffrance, également briilé, déchiré,
supplicié24. »

Pour Gil, la femme qui I'a abandonné est comme la mere, irremplacable.
Non pas la mere telle qu'elle existe dans la réalité extérieure mais une
figure idéale. « Ce n'est jamais la premiere, la premiere femme, c'est
souvent la derniere. Elle est la premiere dans le sens de naissance, de
découverte, d'abandon. C'est Eve, mére et compagne de tout2s. » Celle qui
I'enfante une deuxieme fois, ajoute-t-il, marquant ainsi son caractere
mythique. Celle-la est omnipotente dans l'imaginaire, a la fois donneuse de
vie quand elle vous aime et donneuse de mort quand elle ne vous aime
plus.

Comme l'enfant qui joue avec sa bobine2¢, 1'écrivain a le pouvoir de faire
revenir symboliquement 1'objet perdu a l'aide des mots. Mais encore faut-il
que l'autre revienne dans la réalité extérieure pour que le jeu puisse
continuer. Que se passe-t-il quand l'attente est sans fin ? Est-il encore
possible de se représenter une mere secourable ? Dans les cas de non-
retour, il est en enfer. Le deuil amoureux le met en contact avec une part
de lui en souffrance de la mere. Et s'il veut tant la revoir c'est pour jouir de
sa présence, toujours. Ce n'est pas tant la possession de son objet qui
I'intéresse que sa présence. La voir et 1'aimer, plonger ses yeux dans les
siens, étre rivé a son corps.

22 [/autofiction de Gil Courtemanche est une sorte de testament. C'est manifeste des le
premier chapitre. C'est un homme sur les rivages de la mort qui témoigne de soi.

23 Joan Riviére, «La haine, le désir de possession et l'agressivité » dans L'amour et la
haine, (avec Mélanie Klein) Bibliothéque Payot, 1968, pp. 9-72, p. 17.

24 Ibid., p. 17.

25 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 84.

26 S, Freud, 1920, Essais de psychanalyse « Au-dela du principe de plaisir » : son petit-fils
Ernst, un enfant d'un an et demi joue a faire tomber la bobine puis a la ramener a lui. En
méme temps, il prononce « Fort — Da » (« la-bas — 1a », dans 1'idée : « loin — pres » ou
«pasla—1a»), et continue selon ce schéme, exprimant un certain déplaisir. Au niveau
symbolique, Freud constate que 1'enfant répéte un traumatisme malgré le déplaisir causé
par cette répétition.
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Dans certains troubles de la vie amoureuse, celui qui a obtenu la
réciprocité espérée de la femme aimée recule brusquement en se
demandant ce qu'elle va lui faire, illustrant «le rapport essentiel de
I'angoisse au désir de 1'Autre?7.» Que me veut-elle ? L'exces de sollicitude
de la part de l'autre abolit son propre désir, aussi s'emploie-t-il a la faire
cesser. L'angoisse de retour au sein maternel, que Lacan décrit comme une
captation totale par I'image dans le miroir, lui fait prendre ses distances et
peut méme le rendre cruel. Pour se défendre de cette menace d'absorption,
il s'investit narcissiquement et érotiquement, recourant ainsi a une
autosuffisance illusoire. Il rejette affectivement I'autre pour faire
disparaitre une source d'angoisse, cette source étant un désir qu'il ressent
comme une menace d'annihilation. Le désir de l'autre représentant
paradoxalement une nécessité et une agression vitales, il s'acharne tout
autant a le provoquer qu'a le détruire.

La carence symbolique

L'autofiction de Gil Courtemanche a pour théme central la mort sous son
double aspect : de disparition physique et de disparition subjective. «Dans
la mort il y a une étreinte» 28, écrit Virginia Wolf au terme d'une
meéditation sur le suicide. L'étreinte de la mere perdue et retrouvée dans la
riviere de I’'Ouse ou elle est entrée les vétements alourdis de pierres.

La mort comme effet d'une absence ? Absence au dehors, absence en
dedans surtout. Pour le narrateur de Je ne veux pas mourir seul, la mere
est une plénitude, son amour illimité. Le «tout» de la mere aimée/aimante
s'oppose au «trou psychique» qui l'aspire. A quoi bon combatte pour
survivre si on a perdu le seul étre qui donne sens a la vie, se demande-t-il ?
Dans les miroirs meurtriers, il voit une image frappée du signe de la mort.
Le voila destitué de sa place d'objet d'amour et d'admiration, place qu'il
tente de recouvrer aupres de jeunes femmes indifférentes. Malgré la
dévastation de ce visage, et méme s'il n'est plus aimé par celle qui lui
permettait de le supporter, il essaie encore de plaire. Ainsi, avant d'aller
dans les bars, il se fait «une beauté dans l'espoir de séduire»29 tout en
misant sur sa renommeée d'écrivain, de journaliste, de chroniqueur. Et si
son charme opere encore, c'est peut-étre parce qu'il éveille la pulsion
maternelle chez certaines.

Le regard de l'amoureuse n'exercant plus sa fonction idéalisante, il
retrouve la violence du surmoi et la solitude des miroirs. Lui qui au temps

27 Jacques Lacan (1962-1963) Le Séminaire X, L'angoisse, Paris, http://www.ecole-
lacanienne.net/seminaireX.php

28 Virginia Woolf, Madame Dalloway, 1990, Biblio/Stock, Paris, p. 209

29 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 22.
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mythique de 1'(Edipe avait été 1'enfant merveilleux de la meére n'est plus
qu'un corps lesté d'amour. L'homme qui ne veut pas mourir seul est déja
seul. Enfant, dit-il, la mort était déja la : dans son absence de sentiment,
dans cette enflure de son image. Entre ses désirs et 1'autre, entre elle et lui,
s'est interposée la face macabre d'un surmoi annonciateur de mort.

«Le réel, on ne peut que s'y heurter», disait Francois Peraldi dans un de
ses séminaires sur la mort3°. Le départ de Violaine et le cancer sont pour
Gil Courtemanche deux facons de mourir. La peur de la mort, écrit-il, ne
lui est pas venue de I'annonce de sa maladie mais de cette femme qui I'a
quittést. Pourquoi persiste-t-on a vivre sans amour, se demande-t-il ?
L'homme qui n'est pas aimé est déja mort en quelque sorte. Et s'il reste en
vie, c'est dans 1'espoir de retrouver le méme amour, pas le réinventer, le
retrouver32. Peut-étre aussi de l'écrire afin de restaurer son lien
symbolique au monde.

Courtemanche témoigne de ce heurt du réel de la mort via 1'abandon
amoureux. Pire que le cancer, la perte de 1'étre aimé est mortelle. La perte
lui fait réaliser que son image officielle est un semblant en méme temps
qu'elle lui dévoile une part de cette vérité : il est désormais un enfant sans
mere. Ce qui avait été exclu de la vie psychique, de ses représentations
conscientes et inconscientes, c'est non seulement 1'abandon mais la
reconnaissance chez l'autre d'un désir et d'une jouissance dont il n'est pas
la cause. C'est au croisement de I'amour et de 1'abandon par 'autre qu'il est
confronté a des signifiants insensés pour lui, lesquels signifiants suscitent
les angoisses de séparation et/ou de fusion. Paradoxe : I'amour de 'autre
est vécu comme une menace a son existence, c'est pourquoi il le repousse,
alors que 1'abandon objectif de I'autre lui semble familier, c'est pourquoi il
le cherche.

« J'écris pour dire que j'ai raté ma vie. (...) Si on perd ce qu'on a de plus
cher, on rate sa vie. Voila j'ai raté ma vie33. » Comme inventer une vie aux
alentours de la mort ? Non pas seulement la mort physique mais la mort
psychique en tant qu'effet d'une parole d'amour inexprimée.

Gil Courtemanche n'est pas aimable. Le désamour de l'autre parait justifié.
Dans une entrevue avec Christiane Charrettes4, il se moque du cliché
suivant lequel pour aimer quelqu'un il faut d'abord s'aimer soi-méme. Lui
qui ne s'aime pas du tout dit avoir beaucoup aimé. Dans la relation, il met
la femme en position de demandeur d'amour. Il est celui qui se refuse a
l'autre, du moins est-ce ainsi qu'il se décrit. Serait-ce une facon de
symboliser la mere absente ? Ou de se démarquer d'une mere trop

30 Frangois Peraldi, La mort. Séminaire 1985-1088, Montréal, Liber, 2010.

3t Gil Courtemanche, Op. cit., p. 27.

32 Ibid., p. 28.

33 Ibid., p. 135.

34 http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane charette/2009-
2010/chronique.asp?idChronique=110200
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présente ? Comment vivre le lien amoureux sans étre engouffré a nouveau
dans le sein maternel ? Et a l'autre bout, comment survivre a 1'abandon ?
Ou pour le dire autrement, comment le réel de I'abandon peut-il dévoiler
quelque chose d'inconcevable par le sujet, le fait que la personne aimée
puisse aimer et jouir en dehors de lui ?

Gil Courtemanche confie : (...) qu'il n'a trouvé d'existence réelle que dans
les bras de Violaine3s.» Ce qui pose la question d'une inscription différée
du rapport premier a la mére. « La vie pour moi, c'est Violaine, parce
qu'elle m'a donné la viest. » La mort, c'est d'étre expulsé, d'étre hors d'elle.
II ne mourra que de cette absence et non des cellules cancéreuses.
Heureusement, le récit de soi reporte l'instant mortel. Et s'il ne retrouve
pas 1'objet perdu comme tel, il se reconnait lui comme sujet de cette perte.
« Enfin, tu étais la femme adulte et j'étais 1'enfant3”. »

Le livre de Courtemanche ne fait pas que témoigner d'un ratage amoureux,
il I'incarne. Car contrairement a Annie Ernaux38 dont il se réclame, il ne va
pas au bout de sa «réalité vécue», de ce qui fait événement pour lui. Il reste
captif de son moi, figé dans son image glacée, sa souffrance hors d'atteinte.
Des lors, comment le rejoindre dans son désert affectif ? La rencontre avec
une altérité aussi bien intérieure qu'extérieure semble ratée elle aussi.
Serait-ce a cause de cette méme réserve dont l'auteur s'accuse dans sa vie
amoureuse ?

Pour une écoute de I'absence

«C'est a ce moment précis que 1'idée de la mort s'installe et remplace en
permanence la femme a ce moment que la mort devient la compagne39.» 1l
y a deux morts, celle qu'on attend, inévitable, terminal et 1'autre, bien pire,
sentir quotidiennement qu'on ne vit pas. La perte de la femme aimée lui
permet de penser sa mort. La mort étant ici le tiers personnage.

L'auteur de Je ne veux pas mourir seul est dans un amour entre la vie et la
mort. La mort et la mere sont incarnées par Violaine, réunies pour ainsi
dire. En demeurant psychiquement sur les lieux de 1'abandon, il en fait ce
que Lacan désigne comme son destin. «Sa vie est orientée par une
problématique qui n’est pas celle de son vécu, mais celle de son destin4°.»
Autrement dit, le sujet peut étre dominé par une volonté inconsciente qui
I'empéche de réaliser son histoire et d'en modifier le cours.

35 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 16.

36 Ibid., p.38.

37 Ibid., p. 132.

38 http://www.radio-canada.ca/emissions/christiane charette/2009-
2010/chronique.asp?idChronique=110200

39 Gil Courtemanche, Op. cit., p. 57.

40 Nazir Hamad « L'enfant séparé et son état dépressif », Journal francais de psychiatrie
3/2006 (n° 26), p. 12-14.
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La question essentielle pour un psychanalyste ne sera pas d'interpréter ce
qui «peut résulter de l'abandon, d'un manque vital d’amour ou
d’affection4!», mais de montrer comment le symptome dépressif ou
mélancolique — résultant d'une atteinte narcissique comme dans le cas du
narrateur — est l'effet d'une méconnaissance de son histoire. Pris dans les
rets de ce qu'il considere comme un destin — il serait comme (Edipe
marqué par une expérience traumatique originaire. Expérience qu'il dénie
via une soumission au désir de I'Autre qui lui permet d'éluder la castration,
celle du manque maternel surtout. Le lien originaire a la mere des
commencements se trouvant ainsi maintenue dans sa double modalité de
fusion et de rejet.

Les questions soulevées par Gil Courtemanche — la faute, l'angoisse, la
mort, le ratage et la mere absente — rejoignent celles du psychanalyste a
I'écoute de ce que je désigne comme «expérience de I'absence». Absence a
soi et a l'autre, absence d'une inscription psychique du lien a la meére des
commencements. Le marquage symbolique d'un lien affectif premier avec
une figure maternelle permet la constitution d'une référence essentielle
pour se relever d'une perte et pour relancer le désir vers d'autres objets. Le
narrateur de Je ne veux pas mourir seul semble se heurter a un défaut de
cette structure de base. Laissé a lui-méme, il n'est plus rien. Et si I'écriture
témoigne de ce «rien», elle lui permet dans le méme mouvement d'inscrire
pour lui et pour d'autres la mémoire de cet événement amoureux. En ce
sens, l'écrivain rejoint le travail de l'analysant qui retourne
symboliquement sur les lieux d'une absence, non pas celle de 1'autre mais
la sienne. Ce faisant, il consent a occuper sa place de sujet dans son
histoire, un sujet libre de désirer et d'aimer encore ...

Septembre 2010

41 Jbid.
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